求不得

2026 高考全国I卷作文题

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

求不得

一生苦、老苦、病苦、死苦、所求不得苦、怨憎会苦、爱别离苦、五受阴苦。
-- 《大般涅槃经》

一、少年时：以为是天赋的边界

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛立水中央。
-- 《诗经.蒹葭》

中考那年、距离省重高差了两分。两分，不多，我第一次发了很长很长时间的呆，来想清楚这意味着什么。意味着我并不够尖，所以掐尖没有掐到我。意味着我失去了清北的强力跳板，此后的三年会略显灰暗和沉重。
那时我告诉自己：努力到这个程度还是不够，说明天赋就是如此。此后我开始释然，开始认命。
《蒹葭》里那个人，溯洄溯游，始终差那么一步，"宛立水中央"，可望不可即。少年时读这首诗，以为写的是爱情。之后开始懂了，所谓"伊人"，可以是任何你追不到的东西。

二、青年时：以为是世界的规则

既自以心为行役，奚惆怅而独悲？
-- 《归去来兮辞》

工作之后，谋求一份体面的工作。总是在某一关面试中倒下。没有耀眼的标签，没有光鲜的履历。一次次等待通知，石沉大海，连拒绝都没有。
慢慢地，看清楚了一件事：世界有它自己的运行逻辑，不会为了我弯曲哪怕一下。我只是活成了普通人该活成的样子：没有高薪、没有光环，甚至一眼望去没有一点翻盘的机会。
心为形役，为生计役，为现实役。我不是真的想要它，但不得不求。没有退路，也没有喘息的余地。这样我突然就释然了一些，不再惆怅地去问为什么了。

三、而立后： 以为是生命的常数

玉带林中挂，金簪雪里埋。
-- 《红楼梦》

父母在一天天地老去，孩子在一天天地成长。才情也好，福分也好，都是宿命。所有命运赠送的礼物，都在暗中标好了价格。于是，开始求家庭平稳、求父母无恙、求孩子健康。求最朴素的日子。即便如此简单，也不知生活是否这样运转，如我所愿。
"所求若不遂，恼患如箭中"。箭中，是那种穿透性的疼，它并不只射向我。一如张爱玲写《半生缘》--"我们回不去了"；一如曹雪芹写林黛玉，不求荣华，只求不被辜负的心意；一如白居易"此恨绵绵无绝期"，求而不得的空洞，填不满也忘不掉。
帝王将相，才子佳人，皆求不得。

四、年近不惑：不求解释，不求答案

于无所希望中得救。
-- 鲁迅《野草.墓碣文》

释迦牟尼对弟子说八苦，说到"求不得"，只是说：谛实是苦。没有解决方案。承认它，如实地承认它。
少年时差的那两分，青年时弯下去的那个腰，而立后力有不逮的无力。到如今，都不再说"那是因为"，都不再说"但是我学到了"，都不再说"未来一定"。
《蒹葭》里那个人，最后有没有等到伊人？诗歌已经停住，没有结局，没有答案，只有芦苇、白露，和那句 -- 宛在水中央。
这才是真实的生命形状。不是求而得之，也不是放下执念，而是有距离地悬在那里，似乎这就是底色。
不是得到，不是放下，就是宛在。